Двенадцатилетняя Милана живет в обычной московской квартире, учится в школе, спорит с мамой и тайком пишет стихи. Тетрадка позволяет чувствовать себя собой. Но родительница уверена, что творчество – пустая трата времени, и планирует переезд, чтобы девочка наконец занялась «чем-нибудь реальным». В